|
难怪亚历山大(Alexander the Great，356-323B.C.)马其顿国王行军时，要在一只宝匣中带一部《伊利亚特》了，因为文字是圣物中之最珍贵者。立刻，它比别的艺术作品，跟我们更亲密，且更具有世界性。这是最接近于生活的艺术。它可以翻译成每一种文字，不但给人读，而且还呼吸在人类的唇上；不是表现在油画布上，或仅在大理石上，而是雕塑在生活的呼吸之中的。一个古代人的思想的象征，成为近代人的口头禅。在纪念碑似的希腊文学上，正如在希腊的大理石上，两千个夏天已经在上面留下了更成熟的黄金的秋色，因为它们带着它们自己的庄严的天体似的氛围，到世界各地，保护它们，免受时间的剥蚀。书本是世界的珍宝，时代与国家的最适当的遗物。最古老最好的书，很自然也很合适地放在每一个茅屋的书架上。它们没有什么私事要诉说，可是，当它们启发并支持读者的时候，他的常识是不会拒绝它们的。它们的作者，在每一个社会中都自然而然地成为贵族，而他们对于人类的影响却大过于国王或皇帝。当那目不识丁的，也许还是可以鄙弃的商人，由于进取之心与勤劳刻苦，挣来了闲暇以及独立，侧身于财富与时尚的世界里时，最后他不能不转向那些更高级、更不可攀的智力与天才的世界，发觉他不学无术，发觉他的一切财富都是虚荣，都不足以自满，更进一步地证明了他是头脑清楚的，他煞费心机，要给他的孩子们这种智慧的文化，正是他自己如此敏锐地求而不得的。这样地，他成为了一个家族的始祖。
那些没有学会阅读古典作品的原文的人们，对于人类史只有一点很不完备的知识，惊人的是他们并没有一份现代语文的抄本，除非说我们的文化本身便可以作为这样的一份抄本。荷马从没有用英文印刷过，爱斯基洛斯和维吉尔（Vergil，罗马诗人，史诗《伊尼特》作者）也从没有--那些作品是这样优美，这样坚实，美丽得如同黎明一样。后来的作者，不管我们如何赞叹他们的才能，就是有也为数不多，能够比得上这些古代作家的精心的美与完整及终身的、英雄的、文艺的劳动。永不认识他们的人，只叫人去忘掉他们。但当我们有了学问，有了禀赋，开始能研读他们欣赏他们时，他们的话，我们便会忘掉了。时代定将更加丰富，当我们稍有古典的遗物，以及比古典更古典，因而更少人知道的各国的经典，累积得更多，当梵蒂冈教廷里放起了吠陀经典、波斯古经和圣经，跟荷马、但丁、莎士比亚放在一起，当继起的世纪中，继续地把它们的战利品放在人类的公共场所的时候。有了这样的一堆，我们才有希望攀登天堂。
伟大诗人的作品还从未给人类读通，因为只有伟大的诗人能读通它们。它们受群众的阅读，好像群众的读繁星，至多是星象学地，并不是天文学地阅读的。许多人学习了阅读，为的是他们的可怜的便利，好像他们学算术，为了记账，做起生意来不至于受骗；可是，作为一种崇高的智力的练习，他们仅仅是略知或一无所知；然而就其高级的意义来说，只有这样才叫阅读，决不是那种奢侈品似的，催眠我们，使我们崇高的官能在阅读的时候昏昏睡去，我们要踮起足尖，把我们最灵敏，最清醒的时刻，献给阅读才对。
我想，我们识得了字母之后，我们就应该读文学作品中最好的东西，不要永远在反复A，B，AB和只一个音的字，不要四年级五年级年年都留级，不要终生坐在小学低年级的教室里。许多人能读就满足，或听到人家阅读就满足，也许只领受了一本好书，《圣经》的智慧，其余他们只读一些轻松的东西，让他们的官能放荡或吃素。在我们流通的图书馆里，有一种好几卷的作品叫做小读物(Little Reading)，我想这大约是我没有到过的一个市镇的名字吧。有种人，像贪食的鹈鸟和鸵鸟，能够消化这一切，甚至肉和蔬菜大吃了一顿之后，因为他们不愿有所浪费。如果说有的人是供给饕餮的机器，我们就是这种大嚼式阅读的机器。他们读了九千个关于泽布伦(Zebulon)和赛佛洛尼亚(Sephronia)的故事，他们如何相爱，从没有人这样地相爱过，而且他们的恋爱经过也不顺利。总之是，他们如何爱，如何翻筋斗，如何再爬起来，如何再相爱！那些可怜的不幸人如何在爬上个陡坡，他们却从没有爬上过一个钟楼顶。于是，毫无必要地到了上面，那欢乐的小说家打起钟来，让全世界都跑拢来，听他说，啊哟，天啊！他怎样下来呢！照我的看法，他们还是把这些小说世界的才子佳人一概变形为人的风信鸡好了，好像他们时常把英雄放在星座之中一样，让那些风信鸡旋转不已，直到它们锈掉为止，却千万别让它们下地，来喋喋不休，麻烦了好人们。下一回，小说家再敲钟，就是那公共会场烧成了平地，也休想我动弹一下。中世纪传奇，著名作家铁特尔·托尔·但恩原著，按月连载：连日挤得不堪，欲购者从速。倒是这些，他们睁大了眼，读之不休，兴高采烈，纯系原始的好奇心，他们的皱纹甚至也无需加强了，正好像那一些参议员老爷，年纪转回到四岁去了，两分钱买本烫金封面的《灰姑娘》(Cinderella)来读读，据我所看到的，他们读了之后，连发音、重音、加强语气，这些方面都没有进步，更不必提他们对主题的了解与应用主题的技术了。结果是一切的目力衰退，一切的生机停滞，普遍颓唐，智力的官能完全脱皮壳一样地脱掉了。这一类的姜汁面包，是每一天，几乎从每一个烤面包的炉子里烤出来，比纯粹的麦子、黑麦或印第安豆粉做的面包更引人，在市场上销路更广。
梭罗（1817-1862），美国散文家和诗人。其《瓦尔登湖》（Walden,or Life in the Woods）堪称美国文学经典之作。其对社会的批判和提倡个性的发展具有广泛的影响力。
摘自http://book.sina.com.cn
|
