[先 睹 为 快]

    记得第一次办理图书证，一个约莫三十岁左右的年轻人为我办理。他耐心、细致，并不因为我不会说粤语而有半点怠慢。对话的过程中，他始终目视对方，面带微笑。他告诉我，为可能发生的借阅到期、催书等情况，办证时需要有一个通信地址证明，寄给本人的电费单之类即可。这令我沮丧，今天特为借一本急需的书而来，没带证明，看来是白跑一趟了。不料他表示，你就是为借书才办证的呀，所以没带证明会先发一“代证”，今天凭此借书，但明天若未将证明带来，就不可再借书了。见我似仍有为难，他又耐心地告诉我，地址证明在十四天内交来都可，并非明天一定得交，只是不能再借书而已，不用着急。听着这样合情合理的规定，不厌其详的解释，我坐在那里简直有一种快乐的感觉，因为你感到被尊重、被理解、被重视、被善待，这是在内地办事很难找到的感觉……

   我从小不是个喜欢读书的孩子。幸好当时的先生颇为开通，硬灌了一些四书五经和其他文学历史基础知识，并经常带我们到郊外检验自然界和书本记载间的距离，提高了兴趣。自然，我们那儿的老人和孩子对一切事物都有好奇的兴趣，性格既幽默且开朗，行为标准认真而对人却极宽容大度，使我们这些在外面混生活的人先天得到一些方便。一上中学就碰到历耐八年的抗日战争。幼小的年龄加上远离故乡形成的孤凄性格，使我很快地离开了正式的学校。以后的年月只能在物质和精神生活两方面自己照顾自己……

 >>详见正文

   形容那些掉进书堆里的迂腐读书人，民间有句揶揄话：书呆子。把书读呆了，自然是对脱离现实、僵化教条的讽刺。以现在的年龄、阅历去读书，庆幸经过着从沉迷书中到书外体会继而读书成为生活一部分的历程。明白寻找的不是绝对的精神权威和具体的行动指南，积极地看与思考，以为我所用的态度，每每欣然有所得。择书的标准和看书的态度分析起来，自己还真是个理性或者实用的人。经历过琼瑶言情小说的情感启蒙教育，至今不会为经历过课上课下被书中主人公的爱情至上所迷恋的成长过程而羞愧。不论现在对这类言情作品如何评价，闲暇时读这种远离人间是非、情感纯粹的小说仍是放松的享受。那该是许多女子对爱情的向往，片刻沉浸在梦中的世界，与有人用狂打电脑游戏或去酒吧买醉是一样的休息方式；继而受到武侠小说的诱惑，在懵懂之间爱上了江湖世界中的性情中人。“千古文人英雄梦”，义薄云天、武功高强、嫉恶如仇的侠客是现实中无法实现的梦的延伸与补偿。他敏感孤傲，他叛逆却善良，他洒脱不羁，他淡泊功名，他重情重义，他们是我梦中有血性有个性的男人形象。江湖险恶，大侠却多能惩恶扬善并在盛名之下难能可贵地保持赤子之心。现实无奈……

>>详见正文

  读书人是喜爱书的，读书人买书，就像女人买衣服，有天然抑制不住的冲动。就像女人的衣橱里永远缺少一件衣服一样，读书人的书橱里也永远缺少最喜欢的那一本。看到一本心仪已久的书，或遭遇一见倾心的书，读书人总是毫不犹豫地买而后快。有些女人只要是好看的衣服就买，流行什么款式就买什么款式，而有的女人买衣服看牌子、看设计师。买书人也有类似，有些读者是看作者或译者来买书，或盯出版社来购书，抑或瞅着版本来入书。这类人一般被称为高端读者，或是文化读者。因为常年阅读，他们已形成固定的阅读喜好，也有一些比较喜欢的作家，了解一些出版社的出品质量，所以他们买书时，会在这三个方面进行考量。他们想从书中获得的阅读之后迸发的思想火花；想把书中的营养吃进去，化成养料进入肺腑；想获得翻阅书以后留下来喧哗和余味……

>>详见正文