[先 睹 为 快]

    我说，孔子一辈子都不承认自己是圣人，但学生不答应，后人不答应，孟子管他叫“圣之时者也”，鲁迅翻译为“摩登圣人”。我们还是应该尊重他自己的想法。他老人家只承认过一个头衔。郑人说，他“累累若丧家之狗”，孔子说，“然哉然哉”。好多年前，我在台北见过，总统府旁有，中研院也有，现在的说法是流浪狗。流浪是一种境界，美化的说法，是一空依傍。思想而不自由，毋宁死也。……

   捧一杯茶，躺卧藤椅上，在秋日的阳光下，阅读一本诗集或小说，这样的阅读生活离我越来越遥远了。虽然偶尔还会重温传统阅读的旧梦，但更多的资讯仍然来自互联网。当年在书架前东抽一本西拿一本，盘桓至深更半夜，结果却是一页书未读，如今则变成在网上东游西荡，往往也是通宵达旦却一事无成。在这个虚拟的巴别图书馆里，资讯无限的膨胀，造成了零星散乱的阅读状态。然而，我却常常怀疑，我们是否需要这么多的资讯？毫无疑问，互联网的资讯传播，使得世界变得越来越小了，信息流浓缩了时间和空间，使我们得以最大可能地拥有各种各样的资讯，最大可能地建立起一座超级庞大的图书馆。可是，我们在赢得最广大的时空的同时，却又在一点一滴地失去这些时空。还是有许多该读的书却没有读，成为阅读生活中的一桩心病。 互联网，这是一个通向无限的隧道入口。投身其中，就如同到了一个没有出口的迷宫……

 >>详见正文

    书不是用来读的，唱片不是用来听的，它们都是用来被整理或抚摩的……像万物一样，同书的相遇也许也都是些莫名的轮回。同往常一样，2005年同书有关的生活开始于买书，不同的是，比哪次都费体力……

>>详见正文

  人识了字，最大的实惠和快乐就是读书。书开阔了我的眼界，愉悦了我身心，陶冶了我的性情，丰富了我的知识，升华了我的精神。我的职业是专业作家，然而我一直觉得，对我来说，写作还是业余的，要说有什么专业，只有读书。写作需要创造的激情，需要一吐为快的创作欲望。有情绪时，可以一口气洋洋洒洒下笔万言，没有情绪时，也可以好几天不写一个字。而读书就不一样了，不管什么时候，不管在什么地方，不管是什么心情，只要手头有可读的好书，一卷在握，便能沉浸其中，宠辱皆忘。很多年前，我一个人在偏僻的乡村“插队落户”，是书驱散了我的孤独，使我在灰暗的岁月中心存着对未来的希望，保持着对理想的憧憬。在一盏飘摇不定的油灯下，书引我远离封闭和黑暗，向我展现辽阔和光明。因为有了书，那段物质生活极其匮乏的日子变得很充实。我选择读书作为我的生活方式，选择书作为我的人生伴侣，实在是一件明智而幸运的事情。我想，在人类的各种各样的享受中，别的享受都有尽头，读书却是长久的。只要还活着，还能用眼用脑，便能继续读书，继续享用这永不会失去美味的精神佳肴。当然，把读书看作一种享受，须有一个前提，那就是你读的必须是有价值有趣味的书。今年春天，有一家报纸的读书副刊约我写一段谈读书的话，我写了如下文字：“在黑夜里，书是烛火；在孤独中，书是朋友；在喧嚣中，书使人沉静；在困慵时，书给人激情。读书使平淡的生活波涛起伏，读书也使灰暗的人生荧光四溢。有好书作伴，即便在狭小的空间，也能上天入地，振翅远翔，遨游古今。漫长曲折的历史和浩瀚无尽的宇宙，都能容汇于心，化作滋养灵魂的清泉。”我想，这些话，应该是我肺腑之言……

>>详见正文